Как будто и не было ста лет разлуки. Как будто и сейчас в Кухне мелиховского дома блины пекут и какао варят, едят прекрасные творожники и нас на них зовут. Как будто и сейчас в дачном саду Антоша малину обрезает и с розами занимается. Как будто за Машей, сестрой писателя, только сейчас дверь затворяется. Как будто в этой простоте и частности на наших глазах распускается жизнь мелиховского гения, как дозревает яблоко в руках. И мы становимся невольными участниками этой жизни. Перечитывая чеховские письма, гадая по строчкам записных книжек писателя, говоря за обеденным столом о запечных богах, садовых объяснениях в любви, о страхе героя перед героиней, вкусе счастья и несчастья, о словесной изобразимости весны на бумаге, наслаждаясь «самым длинным днем» нашей жизни.